正是这种洞察

[bappy7]

隐形人》之后创作小说的灵感。小说讲述了南方黑人传教士阿隆佐·希克曼前往华盛顿特区拯救一名参议员免遭暗杀的故事。这位参议员从外表上看是个白人，由希克曼抚养长大，但他逃离了过去，开始兜售种族主义政治。

在一段特别精彩的文字中，希克曼和他的旅伴从林肯纪念堂回来后，反思了将这个群体凝聚在一起的纽带——以及将我们其他人联系在一起的纽带，无论好坏。“慈善和同情的美德可能既取决于一个人对过去的记忆，也取决于一个人对天堂的希望，”他评论道。他将这一反思扩展为一条道德原则，继续说道：“也许真正的慈善既取决于我们的记忆，也取决于我们是否愿意认同那些被施予慈善的人。”

这里的想法——既鼓舞人心又引人注目——是，仅仅相互帮助是不够的。杰克逊提供的拥抱和祈祷当然是必 墨西哥电报数据库 要的。但在民主社会中与他人共处需要更多的东西。对埃里森来说，与同胞相遇和认同也意味着面对我们的记忆，无论是我们共有的还是不共有的。与他人共处就是讲述和聆听个人和公众过去的故事。

埃里森花了近五十年时间创作他的第二部小说，但始终未能完成。或许原因之一是他讲述的故事——黑人和白人的父亲和儿子，他们与过去作斗争，以及一个国家与自己的过去作斗争——本身并未完成，现在也是如此。

过去几周发生的事情已经足够清楚地表明了这一事实。那么，也许前进的一种方式就是回顾这些暴力行为所反映的个人和公共历史。也许没有比这更好的方式来纪念蒙特雷尔·杰克逊和他所倡导的互助伦理了。

特色图片：Kevin Dooley 的“阴影”。CC BY 2.0 通过flickr。

格雷戈里·拉斯基是《不合时宜的民主：奴隶制之后的进步政治》一书的作者，该书即将于 2017 年由牛津大学出版社出版。他的推特账号为 @ProfL12。