格蒙德·弗洛伊德是一位比许多人愿意承认的更为激进和富有推测性的思想家。这一点在他关于儿童性行为的众多讨论中显而易见。例如,很少有人真正理解弗洛伊德关于儿童性行为的结论为何早于对实际儿童的临床观察——后来由尽职尽责的分析完成,其中最常见的是女性分析师,如梅兰妮·克莱因和弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德,大多数是自己家庭或亲密朋友中的孩子。除此之外,读者有时会忘记,弗洛伊德对推测的承诺实际上在精神分析中制度化为“元心理学”,这是弗洛伊德最理论化——也是最容易被误解的。但其实很简单:中期(1912-1920年)的元心理学思辨,以《超越快乐原则》的死亡驱力理论为顶峰,只是发展了早期(1897-1912年)和前精神分析时期(1897年之前)的晚期浪漫主义哲学和唯物主义;而最后时期(1920-1939年)的文化著作只是发展和批准了前三个时期的元心理学。
然而,学者们并没有在这四个时期之间寻找连续性,而是一味地偏爱以分裂、内部革命和不连续性为特征的历史。学者们并没有简单地接受弗洛伊德本人赋予元生物学推测的角色,而是花费了大量精力来最小化或抹去它(从而“将弗洛伊德从弗洛伊德手中拯救出来”)。因此,学者们并没有将弗洛伊德的文化著作的最后阶段视为弗洛伊德对历史和精神分析思考的自然顶峰,而是大多将其视为一场杂耍,有时是一场令人尴尬的杂耍,对精神分析的基本“发现”具有偶然的重要性。
但这些学者错了,自从 1957 年琼斯出版弗洛伊德传记,或者 1979 年弗兰克苏洛韦出版 意大利电报数据库 弗洛伊德,心灵生物学家以来,知情的读者就知道了。这两部作品都给我们留下了弗洛伊德对生物学的承诺的清晰画面。以弗洛伊德最后一部完整作品《摩西与一神论》为例,这本书有时被认为是一个智力低下、自我厌恶的厌世者的胡言乱语。虽然这是一种避免思考弗洛伊德终生对生物学投入的便捷方式,但没有证据表明弗洛伊德思想的质量随着年龄和疾病而下降——只有数量下降。此外,《摩西》并不是爱德华赛义德所声称的所谓“晚期风格”的令人放心的例子——因为弗洛伊德的厌世情绪和沉思的晚期浪漫主义并不是在最后突然出现的。相反,赛义德应该知道,所谓的“晚期风格”实际上是弗洛伊德一生思想的主要内容。因此,《摩西与一神论》绝非可有可无,它是弗洛伊德一生拉马克主义思想的必然结果,事实上也是其最高成就。
精选图片来源:1909 年克拉克大学门前的合影。前排:西格蒙德·弗洛伊德、G. 斯坦利·霍尔、卡尔·荣格;后排:亚伯拉罕·A·布里尔、欧内斯特·琼斯、山多尔·费伦齐。通过Wikimedia Commons进入公共领域。
托德·杜弗雷斯内是雷克海德大学哲学教授。他是西格蒙德·弗洛伊德和精神分析学的批评者,