窄的住宅道路蜿蜒前往
Posted: Mon Mar 24, 2025 8:47 am
就像一位优秀的律师一样，布莱恩考虑到客户的自主权，他告诉我“去问特伦斯”。特伦斯和我交换了信件；他同意见我；佛罗里达州惩教署允许我安排一次探视；几个月后，我的探视日到了。
在我预定的访问前一晚，我抵达杰克逊维尔，然后开车前往佩里，希望第二天早上 9 点准时到达。离开杰克逊维尔三十分钟后，景色变得稀疏起来。我来回切换收音机的杂音和一位听不清的脱口秀主持人对总统巴拉克·奥巴马的咆哮。随着 2012 年总统竞选进入白热化阶段，主持人宣称克林顿是我们第一位黑人总统，而奥巴马是我们第一位同性恋总统，因为他支持“同性恋盖世太保”。
黄昏时分，我抵达佩里。当我沿着一条狭镇中心时，我被巨大的橡树和悬垂的西班牙苔藓的美丽所震撼。与此同时，这段短短的路程中的两个画面让我印象深刻。第一幅画面：一名男子从拖车房中走出来，用极其残忍的方式抓住了一只小狗的脖子。我转过头去，害怕接下来会发生什么。第二幅画面：一家打着“枪支替代品”广告的商店关门了。这个小镇曾经繁荣过。
在佩里智选假日酒店睡了一晚后，我早早醒来，驱车前往不远的监狱。特立尼达和多巴哥监狱由三座不同的监狱组成，我参观了所有监狱后才找到合适的监狱。走向每座监狱的大门时，我注意到监狱院子里已经有人在烈日下和狱警的监督下忙碌。囚犯是黑人，狱警是白人。前一天晚上下过雨，所以一切都很潮湿，随着天气越来越热，混凝土上升起了一层雾气。空气中弥漫着湿狗皮毛的味道。
在开始安检之前，我把所有贵重物品都留在车里——现金、笔记本电脑、手机。我被允许带上 印度尼西亚电报数据库 音机、一叠纸和一支笔。金属探测器对我发出响亮的哔哔声。经过几次检查后，我向满脸怀疑的警卫说，可能是我的钢圈胸罩导致了问题。我按照他的指示脱下浅色西装外套，尴尬地穿着胸罩和背心站在那里。他又在我身上挥动了一下探测器。“是的。是胸罩，”他说。当我匆忙穿上外套时，他严厉地看着我说：“把外套穿上。”
警卫把我带到了审讯室，递给我一个香烟盒形状的小报警器。上面只有一个按钮。他漫不经心地对我说：“需要我时就打电话；如果发生意外，请按警报呼叫更多人。”他没有描述什么会构成意外。“审讯室”更像是一个储藏室，而不是一个房间。房间大约三英尺乘五英尺，两边各有一扇门，奇怪的是，其中一面墙上有一个水槽。有人摆了一张有划痕、摇摇欲坠的牌桌和两把折叠椅。我从一扇门（开着）被带进房间，对面的门也开着。我被告知 Terrence 将从对面的门进来。他是从哪里来的？他会是什么样子？护送他的警卫会礼貌吗？我会被录音吗？我一边设置录音机，一边等待 Terrence 到来，脑子里飞快地想着。房间很脏。
当特伦斯被带进房间时，我面试前的紧张感消失了。他和我一样高，身材苗条，打扮得体。特伦斯有一双深棕色的眼睛，非常有礼貌。我首先请他描述一下他典型的日常生活，在这个问题之后，我再也没有依赖过我事先草拟的另一个问题。我们只是聊天——关于他在监狱里的生活、他的家人，以及他如何消磨时间。几个小时过去后，我知道我应该回杰克逊维尔了——我计划在几个小时车程外的一个学术会议上发表一篇论文。离开时我感到难过和内疚。我向特伦斯保证我们会保持联系，我会回来的。我不得不这么说，我觉得他需要听到我的话。当我收拾东西的时候，我问特伦斯是否知道他出狱后会做什么。他毫不犹豫地说：“首先，我必须离开这里。”
特色图片来源：“barbed-wire-wire-fencing-defense”，作者：Maaark。CC0 通过Pixabay。
在我预定的访问前一晚，我抵达杰克逊维尔，然后开车前往佩里，希望第二天早上 9 点准时到达。离开杰克逊维尔三十分钟后，景色变得稀疏起来。我来回切换收音机的杂音和一位听不清的脱口秀主持人对总统巴拉克·奥巴马的咆哮。随着 2012 年总统竞选进入白热化阶段，主持人宣称克林顿是我们第一位黑人总统，而奥巴马是我们第一位同性恋总统，因为他支持“同性恋盖世太保”。
黄昏时分，我抵达佩里。当我沿着一条狭镇中心时，我被巨大的橡树和悬垂的西班牙苔藓的美丽所震撼。与此同时，这段短短的路程中的两个画面让我印象深刻。第一幅画面：一名男子从拖车房中走出来，用极其残忍的方式抓住了一只小狗的脖子。我转过头去，害怕接下来会发生什么。第二幅画面：一家打着“枪支替代品”广告的商店关门了。这个小镇曾经繁荣过。
在佩里智选假日酒店睡了一晚后，我早早醒来，驱车前往不远的监狱。特立尼达和多巴哥监狱由三座不同的监狱组成，我参观了所有监狱后才找到合适的监狱。走向每座监狱的大门时，我注意到监狱院子里已经有人在烈日下和狱警的监督下忙碌。囚犯是黑人，狱警是白人。前一天晚上下过雨，所以一切都很潮湿，随着天气越来越热，混凝土上升起了一层雾气。空气中弥漫着湿狗皮毛的味道。
在开始安检之前，我把所有贵重物品都留在车里——现金、笔记本电脑、手机。我被允许带上 印度尼西亚电报数据库 音机、一叠纸和一支笔。金属探测器对我发出响亮的哔哔声。经过几次检查后，我向满脸怀疑的警卫说，可能是我的钢圈胸罩导致了问题。我按照他的指示脱下浅色西装外套，尴尬地穿着胸罩和背心站在那里。他又在我身上挥动了一下探测器。“是的。是胸罩，”他说。当我匆忙穿上外套时，他严厉地看着我说：“把外套穿上。”
警卫把我带到了审讯室，递给我一个香烟盒形状的小报警器。上面只有一个按钮。他漫不经心地对我说：“需要我时就打电话；如果发生意外，请按警报呼叫更多人。”他没有描述什么会构成意外。“审讯室”更像是一个储藏室，而不是一个房间。房间大约三英尺乘五英尺，两边各有一扇门，奇怪的是，其中一面墙上有一个水槽。有人摆了一张有划痕、摇摇欲坠的牌桌和两把折叠椅。我从一扇门（开着）被带进房间，对面的门也开着。我被告知 Terrence 将从对面的门进来。他是从哪里来的？他会是什么样子？护送他的警卫会礼貌吗？我会被录音吗？我一边设置录音机，一边等待 Terrence 到来，脑子里飞快地想着。房间很脏。
当特伦斯被带进房间时，我面试前的紧张感消失了。他和我一样高，身材苗条，打扮得体。特伦斯有一双深棕色的眼睛，非常有礼貌。我首先请他描述一下他典型的日常生活，在这个问题之后，我再也没有依赖过我事先草拟的另一个问题。我们只是聊天——关于他在监狱里的生活、他的家人，以及他如何消磨时间。几个小时过去后，我知道我应该回杰克逊维尔了——我计划在几个小时车程外的一个学术会议上发表一篇论文。离开时我感到难过和内疚。我向特伦斯保证我们会保持联系，我会回来的。我不得不这么说，我觉得他需要听到我的话。当我收拾东西的时候，我问特伦斯是否知道他出狱后会做什么。他毫不犹豫地说：“首先，我必须离开这里。”
特色图片来源：“barbed-wire-wire-fencing-defense”，作者：Maaark。CC0 通过Pixabay。